Dans les années 40, Colombe vit seule avec ses frères dans une ferme du Limousin. Le cadet, Silvère, aspire à devenir prêtre, mais Marceau, l'aîné, est un homme violent, alcoolique et coureur de jupons. Il déteste Colombe, l'exploite et la maltraite. La jeune femme vit un enfer, jusqu'au jour où le recruteur d'un atelier de dentelles se présente à la ferme.

Marceau n'hésite pas un seul instant : il troque sa sœur contre de l'argent. Colombe se retrouve alors en apprentissage dans une ville voisine. Les conditions de vie ne sont pas faciles, mais à force de travail et de courage, la jeune femme conquiert progressivement sa liberté. Elle découvre aussi certains secrets sur ses origines. Des secrets qui vont bouleverser son existence.