Il l'a vu, il l'a bien vu foncer le long de la voie ferrée et bifurquer sur la gauche. Le temps d'une nanoseconde, il était trop tard, Emmanuel s'est envolé sans avoir eu le temps de modifier sa ligne de course, il n'a jamais pu l'éviter, l'autre roulait trop vite. Un 4 x 4 contre un skateboard.
Noir vide, noir plat, une petite mort. Ou « la » mort. Il ne sait pas, mais son cerveau fonctionne, la preuve, il pense encore.
Ils défilent tous à son chevet, son père, sa mère, sa copine, Juliette. Puis repartent, tristes, désolés, dévastés. Seule Rose reste, sa tante Rose, elle qui était pourtant si discrète, la voici qui commence à lui raconter des histoires. Elle est intarissable, et c'est chacun des ancêtres d'Emmanuel - oncles, tantes, arrière-grands-pères et arrière-grands-mères - qui descend de sa branche de l'arbre familial pour revivre sur le souffle de Rose.