Une impulsion, cela permet de se lancer et de modifier son parcours pour la vie entière. Et c'est aussi ce qui propulse un objet spatial vers son objectif.
Jeune étudiante en école d'ingénieurs, Bénédicte attend le grand amour, mais une annonce sur le panneau d'affichage de son école attire son attention : aux USA, une certaine fondation Vestiboran lance un concours pour concevoir une sonde à destination de Pluton.
Bénédicte, élève médiocre, ne s'est jamais intéressée aux planètes mais, suivant son impulsion, elle force la serrure du tableau d'affichage et vole l'annonce. Dès lors, sa vie change du tout au tout, elle découvre que les étoiles la passionnent, que le monde des sondes spatiales est vaste, que c'est un univers où les machines côtoient les rêves... et qu'elle est plus douée qu'elle ne le supposait.
Convoquée à Albuquerque pour défendre son projet, Bénédicte l'emportera devant un bel Indien, Rudra, brillant mathématicien. Bénédicte pensait seulement concevoir une sonde spatiale, et elle tombe amoureuse de cet Indien timide que la fondation engage aussi : c'est tellement simple, l'amour. Ils travaillent et s'aiment huit années, avant que la maladie ne vienne rompre leur bonheur. Mais la sonde de Bénédicte s'envolera malgré tous les aléas, et toutes deux seront désormais seules au monde...