Orient-Occident. Saigon-Montréal. C'est le parcours de Mãn, une jeune femme que sa mère a voulu protéger en la mariant à un restaurateur vietnamien exilé au Québec. En cuisine, elle réinterprète les recettes que les femmes de son pays chuchotaient à l'oreille de leurs filles comme autant de tours de magie porteurs de mémoire. Un bouillon à la tomate révèle les déchirements d'un peuple, les couleurs d'un dessert traduisent les codes d'une culture et l'art d'émincer le piment vicieux en dit beaucoup sur celui de la séduction. Ce récit dévoile aussi la bouleversante histoire de sa mère et l'emportement d'un amour fou.
Dans un subtil balancement entre ici et là-bas, entre passé et présent, Kim Thúy retrouve la force délicate et la poésie de Ru.