«Vines, lui dit Fauré, vous savez que j'ai eu dans ma classe Ravel, Schmitt, Enesco, et pas mal d'autres assez bons. Eh bien, je pense que j'ai raté le plus grand musicien français des cinquante prochaines années : sans doute ce gamin en costume bleu que vous avez croisé dans le couloir.»

Lucien Rebatet? ! On entend déjà les commentaires. À quoi bon exhumer, rendre à la lumière, rehausser sur le pavois éditorial, les oeuvres de celui qui fut, après avoir bataillé à l'Action française, le porte-plume le plus incisif et vitriolant de la Collaboration intellectuelle. Celui qui, à côté de la grande et déferlante célinienne, sanieuse, somptueuse, offrit, avec Les Décombres une analyse amère de l'avant-guerre et de la défaite de 40.Parce qu'il y a, à Rebatet, un autre Rebatet. Au publiciste pro-nazi répond en effet, dès les années trente, un esthète, un amateur encyclopédique de littérature, peinture, cinéma et, avant tout, un musicologue éclairé, ardemment moderniste. Ce dernier, on le trouvera s'exprimant dans l'opulente Une histoire de la musique, mais également dans ces Épis mûrs que Gallimard publia en 1954 et que réédite aujourd'hui Le Dilettante avec une étude du critique musical Nicolas d'Estienne d'Orves. Ce Docteur Faustus (Thomas Mann) à la française déploie pour nous le destin fracassé de Pierre Tarare, rejeton frondeur d'un chapelier et d'une mère anxieuse et surtout, avant tout, génie musical en herbe. Depuis les premiers tapotis prometteurs sur le piano familial jusqu'à l'adoubement solennel de Fauré et d'Enesco, ce roman nous expose la croissance contrariée, l'expansion douloureuse d'un autre Berlioz ou Wagner, infatigable et conscient de son avant-gardisme génial. Une «courbe de vie» endiguée par la férule imbécile du père, troublée par les soubresauts de la sexualité et le traditionalisme, finalement bienveillant, des professeurs. À l'heure de la reconnaissance et de la célébrité internationale, c'est un autre tonnerre qui attend Pierre Tarare : celui de la Première Guerre mondiale. Chronique d'un gâchis dénoncé, ce roman est également une peinture passionnée, et cocasse, des combats houleux de la modernité musicale des années trente.