Né au milieu des années 1950 à Milledgeville (Géorgie), Spooner est intenable. Enfant agité, adolescent rebelle, il est élevé par son beau-père, Calmer Ottosson. Cet ancien officier de marine, expulsé de l'armée, consacrera sa vie à tenter, en vain, d'empêcher Spooner de semer autour de lui le chaos et la désolation.