Par un matin de printemps de l'an 1000, Yasumi quitte sa province de Musashi avec pour seul bagage un sac contenant un kimono, des baguettes, un petit autel bouddhique, un éventail et un sabre. Elle veut retrouver un père qu'elle n'a pas connu et réhabiliter son nom au sein de la grande famille des Fujiwara, si puissante à la cour. Arrivée à Kyoto, Yasumi doit se plier aux moeurs d'une cour lettrée et raffinée à l'extrême. Tandis que les Fujiwara règnent en maîtres sur le royaume, Yasumi rencontre les femmes les plus érudites de son époque et, prise au jeu d'un engrenage inattendu, sa vie bascule vers un insolite destin.