« Je suis LA célibataire de la famille. Celle qui ne fait jamais rien comme les autres. Celle qui se permet de croire que tout est possible. Celle qui vient toujours seule aux repas de famille. Celle dont le célibat à vie est un fait acquis. Je me conforme bien au rôle que l'on m'assigne. J'y prends même du plaisir. Je me demande parfois si je ne fais pas exprès de foirer toutes mes histoires pour rassurer ma famille, pour lui donner raison. Si je récapitule, je viens d'être licenciée, depuis deux ans je suis seule et responsable de mes enfants, et le grand amour n'a toujours pas frappé à ma porte. Soit je fais une dépression nerveuse tout de suite, soit je me dis que je suis à un tournant de ma vie et qu'il va falloir négocier le virage intelligemment. »
À la veille de ses cinquante ans, Vanessa Poulemploi, la biennommée, va devoir relever un triple défi : trouver l'amour, gagner sa vie et. se marier. Le problème est que, malgré les conseils de ses meilleurs amis, Greta, Marie et Alex, et les séances bi-hebdomadaire chez sa psy, elle n'a pas la plus petite idée de la façon de procéder. Enfin, quand on sait qu'elle fait beaucoup de bruit quand elle tousse et qu'elle tousse souvent, qu'elle remonte son pantalon toutes les deux secondes, qu'au-delà de huit centimètres de talons elle se tord les pieds, qu'elle jure comme un charretier, fume comme un pompier en laissant de la cendre partout, abuse de la charcuterie, de l'ail et du camembert, adore manger avec les doigts et raconte sa vie à qui veut bien l'entendre, on comprend que ce n'est pas gagné. Pourtant, malgré un pronostic affectivo-sexuel alarmant, elle va contourner tous les obstacles pour nous offrir un dénouement pour le moins inattendu.