Serge Merkine, acteur qui court le cachet et écrivain à ses heures, est d'une jalousie maladive. Quand il se rend compte qu'il a été piégé par les apparences, il est déjà trop tard : il a tué celui qu'il croyait être l'amant de sa femme, Mathilde... En réalité, Méryl, la victime, n'était que son patron, un couturier de renom, avec qui elle préparait dans le plus grand secret une nouvelle collection révolutionnaire. De mari bafoué, Serge se retrouve vulgaire assassin traqué par la police. L'ironie du sort veut que Les Amours, le roman qu'il a écrit anonymement, soit récompensé par un prestigieux prix littéraire. Mathilde le presse de se faire connaître, mais Serge élude. La jeune femme trouve la mort dans un accident de voiture, tandis que Serge est grièvement blessé. A son réveil, il découvre qu'un autre a revendiqué la paternité du roman. Quelle n'est pas sa surprise lorsque ce « romancier à succès » le contacte pour lui demander de l'aider à en écrire l'adaptation cinématographique...