À force de regarder et d'écouter le monde, il devient mystérieux et étrange, d'une couleur inconnue avec laquelle un poète se met à composer. Est-ce que ses mots éclairent l'opacité de nos alentours ? Oui, peut-être : « Il est bien difficile de dormir. D'abord les couvertures ont toujours un poids formidable et, pour ne parler que des draps de lit, c'est comme de la tôle. » Mais pas toujours : « J'étais donc à Honfleur et je m'y ennuyais. Alors résolument j'y mis du chameau. » La nuit aidant, le réel se teinte d'une autre vérité : venez rêver avec Michaux.

L'accompagnement critique retrace le contexte, aussi bien historique qu'artistique, dans et contre lequel Henri Michaux a écrit. Plusieurs points esthétiques sont présentés, notamment le fragment, le fantastique, la question de la représentation. Les thématiques à l'œuvre dans l'ensemble des textes éclairent la cohérence du recueil. Recueil de poèmes en prose (XXe siècle) recommandé pour les classes de lycée. Texte intégral.