Erwin a 17 ans.
Au sortir de la guerre, il se retrouve, après une longue errance en Europe, près de Naples, au coeur d'un groupe de réfugiés apatrides.
Il a tout perdu : père, mère, langue, environnement familier, et émerge peu à peu du sommeil auquel il a recours pour faire revivre tout un pan de sa vie désormais anéantie.
Enrôlé, avec d'autres jeunes gens de son âge, par un émissaire de l'Agence juive, il se prête à l'apprentissage intensif de l'hébreu et à l'entraînement physique, quasi militaire, que celui-ci leur impose chaque jour pour les préparer à une nouvelle vie dans l'État d'Israël sur le point de naître.
Vient le temps de la traversée en bateau, de l'immigration clandestine (la Palestine est encore sous mandat britannique) et de l'arrivée dans les montagnes de Judée, où les jeunes pionniers sont affectés à la construction de terrasses agricoles.
Erwin, comme tous ses camarades, accepte de changer de prénom. Il s'appelle désormais Aharon...


Aharon Appelfeld est né en 1932 à Czernowitz (alors en Roumanie, actuellement territoire ukrainien).
Citoyen israélien, il est l'un des plus grands écrivains juifs de notre temps.
Il a publié de nombreux romans, dont Histoire d'une vie (prix Médicis étranger 2004).