Héloïse est une jeune femme fascinée par la mort. Peu sociable, elle trouve dans la proximité des défunts la sérénité qui lui manque au contact des vivants. Quand, un jour, au hasard d'une de ses déambulations dans les allées d'un cimetière qu'elle connaît parfaitement, elle découvre sur une tombe la photographie d'une adolescente éclatante en maillot de bain, elle s'étonne. Lorsque, le lendemain, c'est un cliché de la même femme pris plusieurs années plus tard qu'elle ramasse, elle est terrifiée. Ce qu'elle ne sait pas encore, c'est à quel point ces photographies vont changer sa vie.
Extrait :
« Et ce qui vous fait le plus de mal, dans cette affaire, ce qui est le plus insoutenable, c'est de connaître la fin et d'assister, impuissante, à son achèvement. C'est ça, le pire. C'est l'impuissance qui vous rend fou. Vous côtoyez les personnes sans même qu'elles vous aperçoivent. Vous voudriez les prévenir, leur dire attention, ne va pas là, ne regarde pas ici, ne réagis pas comme ça. Mais rien ne change : la fin, quoi qu'on fasse, est invariable. »