Aux États-Unis, de nos jours.
À la veille de ses seize ans, Kevin Khatchadourian a tué sept de ses camarades de collège, un employé de la cafétéria et un professeur. Lors de ses visites à la prison pour mineurs où il purge sa peine, sa mère, Eva, s'interroge : pourquoi son fils est-il devenu un assassin ? Dans des lettres adressées au père dont elle est séparée, Eva retrace l'itinéraire meurtrier de leur fils.
Elle se souvient qu'elle avait eu du mal à sacrifier sa brillante carrière pour devenir mère. Qu'elle ne s'était jamais faite aux contraintes de la maternité. Que dès la naissance, elle se méfie de cet enfant difficile. Que l'arrivée de Celia, petite s�ur fragile et affectueuse, n'a fait que creuser le fossé entre elle et Kevin. Qu'elle va passer des années à scruter les agissements de Kevin sans voir que son ambivalence envers lui n'a d'égale que la cruauté et la malveillance grandissantes de son rejeton. Et quand le pire survient, Eva veut comprendre : qu'est-ce qui a poussé Kevin à commettre ce massacre ? Quelle est sa part de responsabilité ?