La jeune Germaine Malorthy, dite Mouchette, se laisse séduire par ennui par le marquis de Cadignan. Lorsqu'elle tombe enceinte, celui-ci la repousse ; désespérée, elle le tue, ce qui passe pour un accident. Devenue la maîtresse de l'officier de santé Gallet, elle découvre sa lâcheté et son refus de la faire avorter. C'est alors que son chemin croise celui de l'abbé Donissan. Celui-ci cherche sa voie vers la sainteté non sans tourments et rencontre, au cours d'une nuit de cauchemar, un étrange maquignon qui n'est autre que le Diable venu le tenter.
L'abbé Donissan rencontre Mouchette et lui arrache l'aveu de son crime.
Losqu'elle se suicide, il porte la mourante sur les marches de l'église, ce qui ne manque pas de scandaliser.
La vie quotidienne de Donissan est celle d'un ascète. On lui prête des pouvoirs miraculeux au "saint des Lumbres". En fait, sa vocation particulière est de voir partout l'action de Satan et de mener contre lui une lutte sans merci ...