L'intrigue de L'esclave se déroule au Canada, sous le régime français, et relate les huit dernières années de vie de l'esclave noire Marie-Joseph-Angélique, bien connue des historiens grâce aux minutes de son procès conservées intactes aux Archives nationales du Québec. Cette jeune femme est accusée d'avoir provoqué le désastreux incendie de Montréal d'avril 1734, en mettant le feu à la maison de sa maîtresse Thérèse de Couagne, veuve du riche marchand-équipeur François Poulin de Francheville. Soupçonnée d'avoir agi pour se venger et dans l'intention de fuir avec son amant blanc, Claude Thibault, Angélique est condamnée à mort, torturée et pendue.

À travers la vie d'une simple domestique noire, dont on n'aurait jamais entendu parler n'eut été de son geste malheureux, se profile celle de ses maîtres, François Poulin de Francheville et Thérèse de Couagne, qui ont tous deux marqué à leur façon la société de leur époque. Seigneur de Saint-Maurice, négociant en grains prospère et «bourgeois-gentilhomme» de Montréal, c'est comme marchand-équipeur que Poulin de Francheville se retrouve au coeur de la grande aventure du commerce des fourrures. À ce titre, c'est lui qui tout à la fois finance, organise, équipe, ravitaille et coordonne les expéditions des coureurs de bois. Une entreprise exigeant beaucoup d'initiative et parfois aussi l'audace de contourner le monopole de la Compagnie des Indes pour s'approvisionner en contrebande auprès des colonies anglaises.