« C'est en ne cherchant pas que tu trouveras. » Comment l'Enquêteur du nouveau roman de Philippe Claudel aurait-il pu s'en douter ? Comment aurait-il imaginé que cette enquête de routine serait la dernière de sa vie ? Chargé d'élucider les causes d'une vague de suicides dans l'entreprise d'une ville qui ressemble hélas à toutes les nôtres, l'Enquêteur est investi d'une mission qu'il doit mener à terme comme il l'a toujours fait. Des signes d'inquiétude s'emparent de lui peu à peu : l'hôtel où il s'installe accueille tantôt des touristes bruyants et joyeux, tantôt des personnes déplacées en détresse. Dans l'entreprise où il devrait être attendu afin de résoudre son enquête, personne ne l'attend et tous lui sont hostiles. Est-il tombé dans un piège, serait-il la proie d'un véritable cauchemar ? On l'empêche de boire, de dormir, de se nourrir, on ne répond jamais à ses questions que par d'autres questions. Le personnel même est changeant, soit affable soit menaçant. À mesure qu'il avance dans ses découvertes, l'Enquêteur se demande s'il n'est pas lui-même la prochaine victime d'une machine infernale prête à le broyer comme les autres. On devine ainsi que l'impuissance de l'Enquêteur à clore son enquête reflète notre propre impuissance face au monde que nous avons construit pour mieux nous détruire.