Depuis la Transylvanie juste avant la deuxième guerre mondiale, en passant par Paris après la guerre, jusqu à Williamsburg aux USA, le roman fait revivre 4 générations d'une famille Satmar. En 1939, le petit Josef, 5 ans, est sauvé par une jeune fermière non juive qui le fait passer pour son fils. Cinq ans plus tard, Josef sauve la jeune Mila, une fois que les parents de celle-ci ont été tués et lui fait rejoindre Zalman Stern, un chef religieux de la communauté Satmar, où Mila va être élevée comme la soeur d'Atara, la fille de Zalman. Au fur et à mesure que les adolescentes grandissent, la foi de Mila s'intensifie, alors que sa soeur adorée découvre le monde des livres et du savoir. Mila se marie dans le respect de sa religion, alors qu'Atara continue à remettre en question la doctrine fondamentaliste. Le choix des deux soeurs les sépare jusqu'à ce qu'un dangereux secret menace de les bannir de la seule communauté qu'elles n'ont jamais connue.