Infirmière dans une clinique psychiatrique proche de Paris, à tout juste trente ans, Yo a gagné la confiance des malades. Par l'écoute et la douceur, elle parvient - souvent mieux que les psychiatres bardés de certitudes - à soulager les patients mélancoliques ou schizophrènes. Après ses longues journées de travail, c'est à L'Enclume, le bar au pied de son immeuble, qu'elle trouve refuge sous l'œil bienveillant de Dominique, le patron. En réalité, l'équilibre de Yo est précaire. Il ne tient qu'à un fil, ce fil intérieur auquel elle se raccroche et qui lui indique la direction à suivre. Un jour, l'arrivée d'une nouvelle patiente fait vaciller l'infirmière, encore hantée par son passé...