Une semaine. C�est le temps dont dispose Nicolás Sotanovsky, un Argentin qui erre dans Madrid de bar en bar et d�amour en amour, pour mettre la main sur Noelia, une rousse qu�il n�a jamais vue. Et s�il ne la trouve pas : POUM ! Serrano, le pittoresque malabar chargé d�exécuter la sentence, a des doigts gros comme des jambons mais un coeur tendre. Pas comme son patron la Momie.
Pour trouver Noelia, Nicolás s�enfonce dans les profondeurs de Madrid, calciné par le soleil d�août, et celles du corps de Nina, douteuse ex-amie de la rousse. À ses basques, un détective raté mais amoureux et un chat de gouttière qui lui triture la conscience.
Sotanovsky n�a aucune envie de rentrer à Buenos Aires, mais il n�a aucune raison de rester en Espagne. Il décide alors de chercher la vérité, même si, comme dit Nina,�La vérité passe par le con. Il n�y en a pas deux pareils et on rêve toujours de celui qu�on ne connaît pas. On le crédite de plus de secrets qu�il n�en a et tu sais quoi ? Il n�a pas de mémoire, on le lave et tout est oublié.� Au lieu de fuir, il reste, à cause d�une bouche, une bouche qui est aussi la vérité, même si elle ment tout le temps.