Zoé, 29 ans, était sur le point de faire une grande révélation à sa famille le jour où un accident de la route l'a rendue amnésique. La seule solution pour retrouver la mémoire ? Que ses proches sollicitent ses souvenirs : il suffit parfois d'un seul fait, d'une seule sensation reliant au passé pour forcer les portes de la mémoire cadenassées. Et chacun des membres de sa famille d'y aller de son souvenir. Mais voilà, qui dit " témoignage " dit subjectivité. Bientôt les récits se contredisent, d'anciennes rancoeurs font surface, des secrets se révèlent... Sans compter que Zoé, bien malgré elle, ne facilite pas les choses : elle n'est pas du tout amoureuse du garçon qu'elle doit épouser 3 semaines plus tard, elle est incapable de reconnaître celui qui paraît-il est son amant, et puis elle a aussi appris qu'elle était écrivain, et, dans la foulée, qu'elle était censée rendre son manuscrit encore inachevé à son éditeur ! Finalement, ne serait-il pas plus simple pour Zoé de ne jamais retrouver la mémoire ? Mais attention Zoé, sans passé comment prétendre à un avenir ?