"Je n'avais pas entrepris ce voyage pour apprendre, pour désapprendre au contraire, ou pour me déprendre d'une connaissance rassurante et commode. Ne plus se protéger derrière les raisonnements, voir, d'abord, frôler, explorer, sentir, flairer les traces, c'était mon vrai but, au fond, oublier l'écrivain, retrouver l'enfant, et gentiment la tuer."

Pourquoi la narratrice de ce livre éprouve-t-elle un jour le besoin d'entreprendre un voyage en Russie ? Son grand-père maternel en était originaire. C'est aussi là-bas que naquit l'écrivain Lou Andreas-Salomé. Pendant plusieurs semaines, en suivant les traces de ses deux mentors, la narratrice va explorer le pays quitté par son grand-père en 1919, en pleine tourmente bolchevique. Inspirée par Lou, elle reprendra une partie du voyage que cette amoureuse de la liberté fit en Russie avec Rilke, de la fastueuse Saint-Pétersbourg, cité des tsars, à Moscou, ville des excès, de la Volga et de ses infinis, jusqu'à Koursk, l'austère gardienne de secrets intimes. Au terme d'une longue enquête, elle dénouera enfin l'écheveau de la légende familiale - une légende russe...