Je suis une congère du cosmos, la loterie du système solaire m'a placée sur une orbite qui me vaut de vous retrouver tous les soixante-seize ans.
Dans la guerre du savoir que vous menez, je représente une alliée de poids pour aider à comprendre les lois de l'Univers : ne suffit-il pas de me regarder pour découvrir ma tête attirée par le Soleil, celui-ci repoussant ma queue ? Mais des siècles durant, c'est eux-mêmes que les hommes voient en moi. Ils me rendent responsable des guerres, de la hausse des prix, des tremblements de terre, des invasions de sauterelles, de la qualité de leurs vins ou du dessin des œufs de leurs poules, me faisant le miroir de leurs problèmes.
Survient un certain docteur Halley. Il me reconnaît. Il me prend comme témoin pour accréditer l'attraction universelle de Newton. Avec Swift, Fontenelle, Voltaire, d'Alembert, avec l'ardent Clairaut et la belle Emilie, je vous fais vivre le plus étonnant suspense dans l'effort des hommes pour découvrir les ressorts du ciel.
À mon temps de triomphe succède celui d'une certaine disgrâce : au XIXe siècle, mes passages relèvent de la routine.
Soudain, à l'ère spatiale, me revoici grande vedette : une meute d'engins me prennent pour cible. Dans ma glace, les scientifiques voient en effet la matière, conservée vierge, dont naquit le système solaire. Je veux moi-même vous en conter la prodigieuse histoire.