« Fuir, dans le sens de prendre un radeau de fortune et se tirer parce que de toute façon, ici, nous passions notre temps à tout fuir, surtout le pouvoir, ses ténébreux ministères, les lois absurdes, les interdictions, la surveillance.Même le voisin pour qu'il ne sache pas qu'on avait éternué. Et la chaleur, l'ennui, la pénurie, les souvenirs. En fuyant de mille et une manières. Des fugues avant la grande fugue, la dernière, définitive, désirée même en pleurant à genoux aux pieds de toutes les vierges et de tous les saints. »

En fugue est le récit d'une fuite, de l'arrachement au pays, à Cuba. Celle d'un fils et de sa mère qui s'échappent d'une île corrompue, machiste et irrationnelle. Mais ce départ est également l'occasion d'une rétrospective, celle d'un retour aux sources où l'innocence de l'enfance se mêle à la clairvoyance de l'exilé. À travers la voix du petit garçon ou du jeune homme qu'il deviendra, le narrateur replonge ainsi dans l'histoire de sa famille, de son île, afin d'en restituer toutes les saveurs, les couleurs et les personnalités au rythme endiablé de la musique populaire cubaine.