Jean Jules Joseph, le héros de la guerre 14-18, a débarqué de Fort-de-France en 1914, un poilu noir de 20 ans qui rencontre la femme de sa vie, Marie, dans un hôpital près du front... Mais Jules n'est pas ce glorieux héros qu'on admire en famille : en un clic d'ordinateur, son petit-fils en a eu la preuve. En vérité, en 1915, Jules vit toujours à la Martinique, attendant que le Conseil de révision l'autorise à rejoindre la France. Mais le père d'Aurore, son amie d'enfance et amour de toujours, un riche planteur de canne à sucre, ne veut pas le laisser partir. Pour de multiples raisons, qui ont à voir avec l'histoire de l'île, le trafic de rhum et l'amour de Jules et d'Aurore (qu'on éloigne alors à New York). Si Jules arrive bien en France, c'est en 1916, où il fondera avec Marie une famille, tout en taisant ses origines. Jules est le produit de mondes antinomiques : par sa naissance, il appartient à celui des anciens esclaves, par sa culture et ses rapports avec Aurore à celui de Shakespeare, par son métier de chaudronnier à celui du travail exploité par les Blancs, par sa carrure athlétique à celui de la boxe, seule émancipation possible dans un monde clivé.