« C'est à l'instant précis où je me demandais s'il fallait encore attendre le dernier train d'Armentières ou chercher une chambre d'hôtel dans cette petite ville baignée d'une neige précoce, déjà grise et liquide, qu'elle m'aborda avec son compagnon. »

Elle c'est Thérèse, lui c'est Lucien, un couple que la vie n'aurait pu réunir sans le décès d'une tante et l'héritage de sa propriété à la sortie d'Orchies, tout près de l'autoroute, au bord des champs. Fred, le narrateur, est un saisonnier, il passe ses nuits d'automne dans les plaines du Nord, au volant d'une arracheuse à déterrer des hectares de betteraves, et dans sa tête résonnent des mélodies de jazz qui lui donnent la certitude qu'un jour il sera un grand saxophoniste. Et le voici capturé par ce couple, englué dans leur vie en douce et ses secrets nocturnes, prisonnier de leur palais en ruine d'où il faudrait s'enfuir s'il n'était pas déjà sous l'emprise de leur tentaculaire humanité...