« On avait le sentiment bizarre qu'il pouvait arriver n'importe quoi maintenant qu'on s'était rendu compte que tout était fichu. » Qu'ils soient abandonnés ou entourés de leur famille, les personnages des nouvelles de Carver sont irrémédiablement seuls. Ils trompent, boivent, perdent parfois les pédales. Loin de vivre la vie dont ils avaient rêvé, ils ne vont nulle part mais peu d'entre eux ont le courage de se l'avouer.

Ces vies sont rendues ici dans leur vérité la plus exemplaire, puisque « Débutants » est le manuscrit original de « Parlez-moi d'amour » de Carver, qui parut aux États-Unis en 1981 après avoir été amputé de moitié par son éditeur.