Une histoire digne d'un roman, dira-t-on. Pourtant, c'est l'histoire véritable de Daniel et de Céline, profondément amoureux l'un de l'autre, qui rêvent de se marier. Un faux pas de la belle et leur destin s'en voit radicalement changé.

C'est au début des années 1940, à l'époque où la chape des préjugés socioreligieux pèse lourd sur le Québec, se faisant rigoureusement la gardienne de la conduite du peuple jusque dans les moindres interstices de sa vie privée. De passage chez sa sœur au Nouveau-Brunswick, Céline est séduite par un soldat en transit et se retrouve enceinte. À son retour, quand Daniel se présente pour faire « la grande demande » à son père, elle lui annonce la rupture de leur relation, sous un faux prétexte évidemment. La jeune femme part alors pour Québec où elle est accueillie par une famille désireuse d'adopter son enfant. Elle y demeurera comme nourrice d'abord, puis comme servante pendant quatre ans. Cette enfant, elle la verra grandir dans son voisinage sans jamais avoir le droit de lui dévoiler le lien qui les unit. Elle s'engagera ensuite dans un mariage de raison qui finira par miner ses aspirations au bonheur, par détruire sa soif de vivre.

Quant à Daniel, il s'enrôle dans l'armée canadienne et s'en va combattre outre-mer. Il reviendra à jamais meurtri par les horreurs de la guerre, ramenant avec lui une Anglaise, une épouse hors du commun. Très instruite et issue d'un milieu familial bourgeois, elle subit un choc culturel sans précédent car elle doit cohabiter avec les membres de sa belle-famille à peine lettrée, au cœur d'un petit village gaspésien encore privé d'électricité et d'eau courante.

Céline et Daniel se reverront au cours des années 1970.