Le narrateur, fonctionnaire au Vatican, fabrique des saints, cercle leurs auréoles et organise leurs cultes, tout en reconnaissant qu'ils n'inspirent plus grand monde. En compagnie de Laure, elle aussi soucieuse de renouvellement, il se met en quête d'autres figures et d'autres modèles, hors des villes et de l'Eglise, mais aussi de sa propre vocation.