Adam Gordon est un jeune poète américain en résidence d'écriture à Madrid. Mais il écrit peu : il fume, déambule, lit, drague Isabel, courtise Teresa et s'invente une vie. Dans ses récits tissés de mensonges, sa mère est malade et son père fasciste. Spectateur fasciné de sa fausse existence, Adam navigue au sein d'un univers fait de littérature, d'art et d'intrigues amoureuses. Mais quand un attentat frappe la gare d'Atocha, la réalité vient troubler sa fiction.

Au départ d'Atocha est un premier roman impertinent, dans lequel les expatriés sont renvoyés au vide de leur condition, loin des corridas chères à Hemingway. II s'inscrit cependant dans une autre filiation, où l'ironie se conjugue au lyrisme de l'errance : celle de Musil, Rilke ou Svevo. Avec ce livre inclassable, Ben Lerner esquisse un saisissant portrait de l'artiste en jeune homme.