Voici un an que Le Poulpe reçoit de mystérieux courriers de Painrupt, un petit village en plein cœur des Ardennes, écrits par un vieil homme qui cherche à l'intéresser à une affaire de femme assassinée, soi-disant par son mari, un richissime exploitant forestier. Ce vieil anar, Versus Bellum, paraît avoir tout prévu pour faire tomber ce « gros ». Mais pour mettre son plan machiavélique à exécution, il a besoin du Poulpe. Sa mission : approcher la bonne au service du couple - dont le témoignage a innocenté le riche entrepreneur -, sous une fausse identité, pour lui faire cracher le morceau. C'est donc moyennement convaincu de la santé mentale du bonhomme que Gabriel va se laisser tenter par le voyage « dans ce pays où les virages secouaient les autobus plus durement que les vagues de la mer font tanguer les bateaux ». Mais, qui sait ? Les forêts ardennaises recèlent peut-être d'autres mystères ?