Patrick Rush perd sa femme et, dans la foulée, son emploi de critique littéraire. Seul son fils de cinq ans l'empêche de sombrer. Un peu désoeuvré, et aussi parce qu'il a toujours rêvé de devenir auteur, il s'inscrit à un atelier d'écriture, où il se distingue surtout par son manque d'inspiration...
Patrick y rencontre Angela, femme étrange qui a connu une enfance douloureuse. Lorsque celle-ci disparaît mystérieusement, il décide de lui « voler » son histoire. Et le thriller qu'il publie sous son nom, Le marchand de sable va passer, devient un best-seller. Après s'être exilé quelque temps, Patrick revient à Toronto, un peu honteux et inquiet à l'idée de retrouver les anciens de l'atelier d'écriture. Mais, peu à peu, tous meurent dans d'étranges circonstances. Rush devient le lien entre toutes ces victimes. Pour la police, aucun doute : le principal suspect, c'est lui.
Il décide alors d'enquêter sur ce Marchand de Sable, le véritable coupable duquel il reçoit des lettres anonymes revendiquant les meurtres. Comme si son héros ,un psychopathe, s'était échappé des pages de son livre pour lui faire vivre un cauchemar...