Valère Notermans est un cinéphile. Du septième art, il connaît tout. Les noms, les dates, les visages... Et se passionne particulièrement pour les débuts du cinéma. Le muet. Venu dans la région de Lille à l'occasion d'un festival, il découvre, un jour de braderie, une étrange bobine oubliée. Images en noir et blanc, violentes, inquiétantes... L'œuvre d'un grand maître. Valère ne rentrera pas chez lui avant d'avoir identifié le réalisateur de ces images. Les indices ? Quelques lettres énigmatiques à la fin du générique et les visages de ces figurants surgis du passé. De maigres éléments... Ils contiennent pourtant la clef d'un drame. Une de ces pages noires de l'histoire du Nord...