En Italie, d'abord, où il provoque un véritable débat national, puis partout où il a été publié dans le monde, le livre d'Elsa Morante a immédiatement été reçu comme l'un des grands romans du siècle : un pendant de La Guerre et la Paix. Le personnage principal en est une pauvre institutrice, à moitié juive, Iduzza, qui a un enfant après avoir été violée par un soldat allemand ivre. Iduzza et le petit Useppe vont survivre miraculeusement à travers les tributlations et la misère des plus effroyables temps de guerre, rencontre à chaque heure l'Histoire, mais aussi une infinité de personnages qui, comme eux, subissent sans rien comprendre.