Elles ne sont plus que l'ombre d'elles-mêmes. Alma, jeune mère incarcérée, écrit comme autant de bouteilles à la mer de longues lettres à son ex-compagnon et père de ses enfants. Mais celles-ci restent sans réponse. Sa fille aînée, Sarah, tente d'alléger son mal-être en se confiant à son ordinateur. Lucinda, sa voisine de cellule, tombée pour trafic de drogue, apaise sa détresse en faisant défiler les souvenirs enchantés d'une enfance dont le fil s'est brutalement brisé. Trois voix de femmes s'entrelacent pour exprimer la douleur de l'enfermement. Dans cette existence interminable, le futur est le meilleur espoir qu'il leur reste.