1916 : tranchée de première ligne, au lieu-dit le Bois des Buttes. Le 17 mars à 16 h, le sous-lieutenant Cointreau-whisky, alias Guillaume Apollinaire, engagé volontaire, est atteint à la tempe par un éclat d obus alors qu il lit une revue littéraire. La revue qu il tenait au moment de l impact, annotée de sa main, vient d être retrouvée en Bavière. C est du moins ce que prétend l auteur de ce récit.

Les 24 h qui précèdent l impact y sont relatées heure par heure, en un cruel compte à rebours qui condense le drame humain en train de se jouer au fond de cette tranchée et le bouleversement qu il entraîne dans l âme d Apollinaire. Car cette journée va être capitale pour la poésie.