Enfant, Paul rêve de devenir ornithologue. Son amour des oiseaux, sacralisés comme des figures supérieures, résulte d'une conviction : en dépit de sa forme humaine, il est, lui aussi, un oiseau. À l'école, en famille à la campagne, plus tard en ville, sa vie s'organise en fonction de cette identité animale qui s'impose à lui. Guetter l'apparition de ses premières plumes, se mélanger aux oiseaux, se construire un nid pour couver, échapper à ses prédateurs, chercher à se reproduire comme se reproduisent les oiseaux... Ceci, dans un environnement bientôt de plus en plus hostile. Le monde des humains n'est pas celui des oiseaux.
Dans Comment je suis oiseau, Paul Ardenne interroge cette obsession, familière aux enfants mais souvent négligée par les adultes : s'imaginer en autre que soi. Car on est aussi ce qu'on n'a pas pu être.