Oscar Donadieu, qui a jadis quitté sa famille après la mort de son père, armateur à La Rochelle, est en route pour Tahiti où il va s'établir comme « touriste de bananes », c'est-à-dire en isolé désireux de vivre sur l'île une vie naturelle, loin de la civilisation. Le bateau qui l'emmène prend à son bord le commandant Lagre, accusé d'avoir tué un jeune officier. Débarqué à Tahiti pendant la saison des pluies, Donadieu s'installe pour quelques jours à l'hôtel « Au Relais des Méridiens », où les habitués mènent une existence faite d'oisiveté et de plaisirs artificiels. Mais le nouveau « touriste » a découvert une hutte abandonnée, près d'une cascade, et s'y établit.