Tôkyô, années 1950. Le narrateur rend visite à son ami Eisuke, un professeur d'université qui s'est blessé le dos lors d'une chute et doit rester un temps immobilisé. Les deux hommes se remémorent des souvenirs du passé et notamment la figure de Jôsuke, le frère jumeau d'Eisuke, mort en 1942 dans des conditions mystérieuses. Alors qu'il se trouvait posté en Mongolie intérieure, peu avant d'être rapatrié au Japon, Jôsuke s'est en effet empoisonné, sans qu'on sache si c'était par accident ou volontairement. En évoquant l'enfance des deux frères, l'abandon de l'école par Jôsuke, pour travailler chez un entrepreneur de pompes funèbres, puis son engagement dans l'armée, les deux amis vont tenter de comprendre sa disparition. A travers le destin des deux frères, Umezaki Haruo livre le portrait d'une génération irrémédiablement marquée par la guerre.