"Etre ensemble, c'est tout ce qui compte" : voilà la devise d'Aïta, de sa femme Ama et de leur famille de républicains basques. En 1936, le franquisme les contraint à l'exil : d'Irun aux Landes françaises en passant par Hendaye. Dans son journal, Ama raconte les rires, l'amour, mais aussi la souffrance et la peur causées par les activités clandestines des oncles de son mari, la présence des Allemands en cette année 1939, la fuite. Car il faut toujours partir. Loin de la guerre et des souvenirs, pour survivre, et vivre dans le présent.