Il fallait d'abord frapper le chien. Pour attendrir la viande ou au contraire saturer les tissus d'adrénaline, afin d'augmenter sa saveur. Sur ce point, les écoles divergeaient, mais toutes admettaient l'importance du rituel. Le premier assistant de Paul Veyne tira de sa cage l'animal à poil gris, couleur de hyène. Le meilleur choix. Contrairement à la vision simpliste des Occidentaux, n'importe quel chien ne pouvait convenir pour la préparation du Thit cho. A défaut d'un gris, on pouvait se rabattre sur un jaune tacheté de marron. Jamais un noir, réservé au traitement des maladies mentales, ce qui aujourd'hui aurait fait montre d'une impardonnable faute de goût. L'aide rôtisseur plaça le chiot sur son plan de travail et le frappa en répartissant uniformément les coups pour éviter les hématomes. La bête tenta de se dégager mais ses membres étaient entravés par un câble d'acier. Comme elle aboyait, Paul Veyne fit signe à un cuistot d'augmenter le volume de la chaîne. L'Art de la fugue interprété par Glenn Gould couvrit les hurlements. Le célèbre cuisinier Paul Veyne aimait travailler en musique.

Xavier Mauméjean est né en 1963. Diplômé de philosophie et de science des religions, il est l'auteur d'une dizaine de romans policiers et de science-fiction, mais aussi de nombreuses nouvelles parues dans les revues Fiction, Bifrost, Faeries ainsi que dans diverses anthologies. Il a obtenu trois grands prix littéraires, dont le Rosny aîné en 2005 pour son roman La Vénus anatomique (Mnémos, 2004). Traduit aux États-Unis, il a aussi écrit pour la jeunesse, la télévision et la radio. Parallèlement à sa carrière d'écrivain, il exerce en qualité de critique littéraire et d'essayiste. Il vit dans le nord de la France avec son épouse et leur fille, Zelda.