« Tout comme mes grands-parents, ma mère parlait peu de la guerre. Ou bien seulement avec d'autres Havrais. Je devinais pourtant qu'ils avaient vécu l'enfer. Un jour, j'ai saisi les raisons de ce silence. La ville n'avait pas seulement été occupée par les Allemands. Nos propres alliés, les Anglais, l'avaient bombardée sans relâche, puis détruite, assassinant nombre de ses habitants. Ce n'était pas une chose à dire.
Alors, j'ai voulu comprendre. Il a fallu retrouver des témoins du drame. Exhumer des archives. Ce que j'ai découvert m'a éclairée sur ce qu'est le courage, l'abnégation, et sur l'amour, qui était demeuré leur seul carburant. »

Voici donc l'histoire de deux familles havraises emportées dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. D'un côté, Joffre et Emélie, concierges d'école durs au mal, patriotes, et leurs enfants ; de l'autre, le clan de Muguette, dont l'insouciance sera ternie par la misère et la maladie.
Du Havre à l'Algérie où certains enfants seront évacués, des chemins de l'exode au sanatorium d'Oissel, ce roman choral met en scène des personnages dont les vies secrètes s'entremêlent à la grande Histoire, et nous rappelle qu'on ne sait jamais quelles forces guident les hommes dans l'adversité.