Un jeune homme, Julien Grainebis, commerçant en bois incrusté dans sa province, s'embarque comme steward sur un paquebot. Jeté à l'eau par un plaisantin, il échoue à la nage sur une île survolée par des oiseaux au plumage de fer, au bec d'argent et aux yeux de verre. Dans l'île, livrée aux robots, tout est propre et net., jusqu'aux sentiments, éliminés dès la naissance. Seule une jeune psychologue, Irène, est sensible au charme de l'occupant de la cellule 5027? Car Julien est bel et bien retenu prisonnier. Comment fuir, en emmenant Irène ? Une petite et simple histoire d'amour serait-il susceptible de dérégler les machines ? Tel est le propos de Dhôtel dans cette parabole sur l'automatisation et du progrès publiée pour la première fois en 1956.