La lumière du petit matin jetait un éclat doré sur les gravillons du chemin conduisant à l'entrée du personnel, les premiers rayons du soleil se reflétant sur la guérite de verre postée devant le porche de granit du Muséum d'histoire naturelle de New York. À l'intérieur de la guérite, une silhouette prostrée trahissait la présence d'un gardien âgé. Le vieil homme tirait d'un air satisfait sur une pipe Calabash, profitant pleinement de ces fausses journées de printemps que connaissent parfois les New-yorkais en février, incitant jonquilles et crocus à pointer le bout du nez pour mieux s'étioler sous l'effet du gel quelques jours plus tard.
- 'Jour, professeur, disait invariablement Curly à tous ceux qui défilaient devant son refuge, du plus humble employé au scientifique le plus diplômé. Les conservateurs se succédaient, les plus intrigants connaissaient un bref moment de gloire à la tête de la vénérable institution avant de disparaître dans les oubliettes de l'Histoire, les anonymes labouraient la terre de leur quotidien avant d'y reposer à jamais, mais Curly restait là, fidèle au poste. Il faisait partie des meubles, au même titre que le dinosaure géant accueillant les visiteurs dans le grand hall d'entrée.
- Salut, grand-père !
Les sourcils froncés, Curly se redressa, choqué par tant de familiarité, et eut tout juste le temps de voir un coursier glisser un paquet à travers l'ouverture de la guérite où il atterrit sur une tablette, à côté du tabac et des moufles du vieil homme.