Lorsque sa mère l'appelle un soir de l'autre bout des États-Unis, Amina comprend que quelque chose ne va pas : depuis trois jours et trois nuits, son père, un neurochirurgien reconnu, est assis sous le porche de leur maison et parle sans discontinuer. Il parle à sa mère, à son frère, à son neveu, à tous ses proches restés en Inde et aujourd'hui disparus. Tout le monde le croit devenu fou, jusqu'à ce qu'une photo prise par Amina dans le cadre d'un cours de photographie à l'université, sur le thème de la solitude, révèle, derrière la figure de son père qui parle à la nuit, l'ombre bienveillante d'une petite vieille femme en sari. Le spectre de sa grand-mère... Elle abandonne tout et saute dans un avion pour Seattle. En revenant à Albuquerque, dans la maison qui l'a vue grandir, Amina retrouve aussi la chambre d'Akhil, son frère, décédé dans un accident de voiture des années plus tôt, et peu à peu ses certitudes vacillent. Elle qui donnerait tout pour une dernière discussion sous les étoiles avec son cher grand frère, devrait convaincre son père de rompre le fil d'or de sa conversation avec les morts ?