La grande Cité de Saraykeht est ouverte sur le monde grâce à son immense port et le commerce est florissant. Le gouverneur de la Cité, le Khai, est tout-puissant. Il dirige les poètes de la ville, disciples d'un ordre quasi religieux formés à un art très particulier : celui de donner forme à des andats, des créatures semblables aux humains dotées de pouvoirs précieux. Heshai est de ceux-là. Poète de la Cité, il vit avec Stérile, son andat insolent, indispensable à la bonne marche du commerce : il maîtrise la culture du coton et assure la grande prospérité de la ville. À l'Ouest, l'ennemi, le pays de Galt, veut renverser Saraykhet et s'emparer de ses immenses richesses. Pour cela, un seul moyen : détruire le poète et son andat. Au c�ur d'une des grandes Maisons de commerce, un complot est organisé. Heshai, tourmenté par des souvenirs sombres saura-t-il protéger son andat ? Et acceptera-t-il l'aide de son apprenti, venu lui aussi de l'ordre prestigieux de ces poètes magiciens ?