Sophie Stark est une réalisatrice de génie. Jeune femme inadaptée à la vie quotidienne, elle transcende sa timidité derrière la caméra. Et pour réaliser ce qu'elle considère comme le film parfait, peu importe le prix à payer. Pour elle, mais surtout pour ses proches. Elle n'hésite pas à pousser ses acteurs dans leurs derniers retranchements, exploitant leurs peurs les plus intimes pour obtenir, l'espace d'une seconde, l'expression tant désirée. Tour à tour séductrice, attachante, manipulatrice, elle ne peut s'empêcher de sacrifier les gens qu'elle aime au nom de l'art. Ceux qui ont compté dans sa vie - Robbie, son petit frère ; Allison sa muse et maîtresse ; Daniel, son flirt d'adolescente ; Jacob, son mari ; George, le producteur hollywoodien et Ben, critique de cinéma - prennent la parole à tour de rôle pour raconter « leur » Sophie, faisant émerger la femme derrière l'artiste. Sophie est une femme-enfant terriblement seule, incapable d'affronter le monde qui l'entoure sans se dissimuler derrière son appareil photo, puis derrière sa caméra. Semblant dénuée d'empathie, elle ne communique jamais aussi bien que par le biais de son art : « C'est difficile pour moi de parler de l'amour. Je pense que je le fais à travers mes films. » Et dans ce cas, comment concilier intégrité et succès, amour et création ?