À 28 ans, Clara de Longueville est une femme comblée qui partage son temps entre son fils et son mari, un chirurgien estimé, et les salonnières qu'elle fréquente par esprit d'indépendance autant que par soif d'apprendre. Mais le 8 août 1688, sa vie bascule. Clara subit les horribles outrages d'un collègue de son mari. Peur, honte, amnésie, angoisses et problèmes sexuels hantent désormais chaque instant de sa vie.

Victime, elle est pourtant considérée comme coupable. Un cortège de juges la condamne, voyant dans la grossesse qui résulte du viol une preuve de plus pour la faire enfermer dans l'établissement le plus sordide de Paris: La Salpêtrière. Personne ne la croit innocente, à part ses grands-parents et le greffier Alexis Mondor. Grâce à eux, et au marchandage d'une femme en position d'autorité, Clara retrouve une certaine forme de liberté dans la clandestinité : elle doit changer d'identité. et de continent.

Dans ce roman riche en rebondissements et en émotions, c'est à la fois la voix de Clara et celle d'Alexis que l'auteure fait entendre d'une plume sensible. Se font aussi entendre les voix des femmes de cette époque, trop souvent honnies et punies par une justice pour qui la parole d'une femme vaut moins que celle d'un homme. Voix qui, par moments, se confondent avec celles d'aujourd'hui, tant la culture du viol a des racines lointaines.