Ce soir d'été, à Aix-en-Provence, fut donnée une représentation exceptionnelle des Noces de Figaro, honorée par la présence de la reine d'Angleterre Elisabeth II. Au beau milieu du spectacle, la grande cantatrice fut soudain interrompue par des hurlements provenant de l'estrade royale. Éberlués, les chanteurs se regardèrent ; certains musiciens cessèrent de jouer, d'autres firent de fausses notes. Au cœur de ce tumulte, on entendit à peine deux coups de feu, le bruit de la chute de deux corps et celui d'un revolver jeté aux pieds de Sa Majesté...