Depuis la mort d'Emilio, Nathalie rêve de tout laisser derrière elle. Elle abandonnerait Saint-Martin, la vente de sacs et de paréos sur les plages, et prendrait le large à bord d'un voilier. Elle mettrait le cap sur Saba, l'île où on dit trouver la paix.
Un matin, en route vers le marché de Marigot, elle rencontre Christian, un marin qui la remue et avec qui, sans le lui dire, elle s'imagine déjà partir. Ce secret, elle le lui avouerait si une autre femme ne nourrissait pas son propre rêve avec lui.
Heureusement, Nathalie a ses cahiers, dans lesquels elle dessine la houle qui agite son âme et la splendeur bigarrée de Saint-Martin, une île traversée par le vol des sucriers, les parfums du rhum et des plages de sable blanc et rose foulées jadis par des pirates légendaires et où des paquebots, énormes comme des villes flottantes, accostent aujourd'hui.