Le narrateur évoque des événements qui lui sont arrivés en 1938. «J., Collette, Simone et Nathalie, les quatre jeunes femmes de cet étrange récit, furent en même temps messages et messagères, ou plutôt l'occasion, pour le narrateur, de découvrir qu'il était lui-même le messager malheureux d'une vérité à sa mesure, qu'il aimait cette vérité, qu'il n'aimait qu'elle.».

Maurice Blanchot (1907-2003) est auteur de romans (Thomas l'obscur), de récits (L'Arrêt de mort, Le Dernier homme) et de nombreux volumes de critique littéraire. Chroniqueur de La NRF à partir de 1953, ses dizaines de pages publiées chaque mois, réunies en partie dans Le Livre à venir, ont inspiré des générations d'artistes et d'écrivains.